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Resumo: O planalto e a estepe, de Pepetela, centrado em Júlio Pereira, um angolano branco 
e de olhos azuis, pode ser descrito como uma história de amor, de um amor difícil, que o é, 
fundamentalmente, por questões de racismo e que acaba por ter uma resolução quando já nem 
Júlio nem Sarangerel esperavam que a sua vida pudesse mudar. A narrativa, que nos conta a 
vida de Júlio desde a primeira infância até quase à sua morte, revela-se, também, um romance 
de aprendizagem na primeira pessoa, que mostra o modo como o protagonista aprende a viver 
com a sua aparência exterior que, perante os outros, é geradora de equívocos, mas que nunca 
afeta a sua. Na verdade, Júlio permanece fiel a si próprio, à sua terra e ao amor por Sarangerel 
numa estória cujo pano de fundo é também, a história de Angola, desde o período colonial até 
finais do século XX.
Palavras-chave: Identidade; Diferença; Pertença; História; Amor
Abstract: O planalto e a estepe, by Pepetela, centred in Júlio Pereira, a blue-eyed white 
Angolan, can be described as a love story, which tells about a love made difficult mainly due to 
racist issues, and ends up by solving itself when neither Júlio nor Sarangerel expected a shift in 
their lives. The narrative, that tells Júlio’s life since his first childhood until close to his death, 
seams also to be a bildungsroman told in the first person, that shows the way the protagonist 
learns to live with an outer appearance generator of misunderstandings that never affects the 
protagonist himself. In fact, Júlio will always be faithful to himself, to his homeland and to 
his love for Sarangerel in a story whose background is the history of Angola as well, since the 
colonial times until near the end of the twentieth century.
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Júlio, protagonista de O planalto e a estepe de 
Pepetela, é quase sempre visto como outro, como alguém 
que deveria ser diferente, que deveria ser e viver de acordo 
com o seu aspeto exterior. Africano branco de olhos azuis, 
é visto pelos pares como um branco “amigo dos pretos” 
(PEPETELA, 2009: 23). Será sempre visto, pela maior 
parte dos outros, como diferente, nos vários contextos 
geográficos, sociais e políticos por que vai passando. 
Sujeito a mudança(s), interiormente, a personagem 
permanecerá, no entanto, fiel aos seus valores, à sua 
pertença, sendo este traço a marca dominante do seu 
caráter.
Júlio viaja e afasta-se do seu espaço de afeto e de 
referência, o “Planalto a partir da Chela” (PEPETELA, 
2009: 190), na Huíla, Sul de Angola, mas nunca deixa de 
ter aí raízes bem fundas. A alma, eventualmente, poderá 
também estar na Mongólia, onde só foi uma vez e onde 
vive a filha que só vem a conhecer já adulta, e que talvez 
tenha visto uma única vez de costas quando criança. A 
Mongólia, espaço distante e impenetrável, é igualmente o 
espaço habitado por Sarangerel, o único amor da sua vida 
e mãe da sua única filha. Viagem e amor são, aliás, os dois 
eixos da vida narrada pelo protagonista, informação dada 
aos leitores nas frases de abertura do romance:
A minha vida se resume a uma larga e sinuosa curva 
para o amor.
Começando por um caminho longo até Moscovo.
Não vos contarei os detalhes dessa viagem. Houve 
outras, também importantes, houve mesmo muitas 
viagens. Mas essa primeira viagem em arco amplo e 
súbitos desvios demorou mais, começou na Huíla, Sul 
de Angola, quando fui parido (PEPETELA, 2009: 11).
Ao longo da narrativa, vamos acompanhando 
o percurso de Júlio que se conta na primeira pessoa, 
recuperando o olhar ingénuo da infância e as perplexidades 
de quem não consegue perceber a estrutura da sociedade 
colonial que separa pessoas de cores diferentes e não lhes 
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dá as mesmas oportunidades, quando ele apenas sabe que 
a pele é toda igual, porque é quente. A este princípio, 
como a todos os que são seus, permanece fiel, ao longo 
do tempo, durante toda a vida.
Vida de Júlio que terá sido uma vida vivida por 
alguém, pois o autor deixa o aviso, numa nota prévia 
à estória, de que “A estória aconteceu” (PEPETELA, 
2009, p. 7), embora lembre que todas as personagens 
são ficcionais, mesmo as que possam ser semelhantes 
a alguém que tenha existido. Dedicada a Suren, e em 
memória do Piricas, que se adivinham protagonistas 
de uma história tornada estória de Sarangerel e Júlio/
Canivete. A dedicatória pressuporá uma ligação pessoal 
ou, pelo menos, um conhecimento dessa história, pois 
Pepetela escreve sobre o que conhece, mesmo que tudo o 
que escreva seja ficção.1 
E escreve sobre Angola, se bem que nem sempre o 
faça de um modo ostensivo, mesmo contando, na primeira 
pessoa, as memórias de alguém e cujo fio condutor é, ou 
parece ser, uma história de amor. A propósito de Quase 
fim do mundo, livro que publicou imediatamente antes de 
O planalto e a estepe, diz-nos Pepetela que:
Acho que já cumpri uma parte daquilo a que me propus, 
ajudar a criação dessa nação, dessa identidade. Por 
outro lado, nunca é demais. Há sempre necessidade 
de tratar dos assuntos de Angola, só que quis dar um 
tempo de repouso, fazer qualquer coisa diferente, 
para depois, certamente, voltar a Angola. De qualquer 
maneira, neste livro haverá uma ou outra alusão a 
algumas experiências mais angolanas. Pode ser que no 
próximo já volte a Angola (PEPETELA, 2008, p. 43).
Há, sem dúvida, um programa, ou pelo menos uma 
intenção de participar em algo maior e necessário, que é 
a criação da identidade angolana. Mas o eixo da narrativa 
de Júlio é a personagem ela mesma, naturalmente 
enquanto membro de uma nação que se foi construindo e 
cuja narrativa está também presente no percurso que vai 
do tempo colonial até ao século XX, já no período de paz 
pós guerra civil.2
1 Relativamente a este aspeto, Inocência Mata (2009) refere, em entrevista, 
falando sobre memória individual e coletiva “A memória individual é 
fundamental. Uma vez ouvi de um escritor que só escreve sobre o que 
conhece. Porque o escritor que tenta escrever sobre o que não conhece… 
Normalmente dá errado. Quem me disse isso foi Pepetela. O que ele 
conhece está na sua memória individual e ele pode, é verdade, verificar, 
pode computar como memória coletiva, mas é a sua memória individual. 
E ela é tão legítima!” (MATA, 2009).
2 Os romances de Pepetela ficcionalmente ancorados na realidade histórica, 
foram a base de uma tese em sociologia recentemente apresentada à 
Universidade de Lisboa, afirmando a sua autora que “O interesse de 
estudar, na sua faceta mais relacionada com o pensamento político, os 
romances de Pepetela, justifica-se por eles continuarem, ainda hoje, a 
produzir sentidos, constituindo importantes meios de construção do 
imaginário coletivo da nação angolana. […] O que está então em questão 
no trabalho que se pretende desenvolver é nada menos que o processo de 
formação do Estado-nação, que é na literatura objeto de reconstituição 
ficcional” (SANTOS, 2011, p. 32).
O tempo é um continuum e a narrativa da vida de 
Júlio segue esse movimento contínuo sem marcar de um 
modo ostensivo o tempo histórico, embora ele esteja lá. 
Por outras palavras, a estória do protagonista é marcada 
pelo(s) tempo(s) em que vive, mas sem cisões, sem que, 
por exemplo, esteja marcada, no modo como Júlio age e 
se relaciona com os outros, uma distinção entre tempo 
colonial e pós independência ou entre guerra civil e o 
pós guerra civil. Claro que o percurso do protagonista 
reflete a História de Angola, mas o fio condutor da 
narrativa assimila naturalmente as ocorrências históricas, 
criando uma imagem do protagonista que permanece 
inalterada pelas circunstâncias, não importa quais foram 
ou pudessem ter sido.
E, no entanto, as marcas da História tornam-se 
presentes, exatamente porque ocorrem de um modo 
discreto, quase como se decorressem da vida de Júlio, e 
não o contrário. Marcelo José Caetano (2007) sugere que:
O texto literário, paradoxalmente, amplia as conceções 
de história e realidade conferindo-lhes novos sentidos, 
não se prendendo exclusivamente ao que oficialmente 
se diz sobre os fatos e sobre os homens, vislumbrando 
mais do que aquilo que se vê. A ficção desprende-
se do factual para, assim, poder dialogar com ele 
(CAETANO, 2007, p. 6).
Este diálogo entre o ficcional e o factual, sendo o 
factual determinante, marca uma presença de um modo 
talvez mais evidente noutros romances de Pepetela, mas 
em O planalto e a estepe surge igualmente através da 
perspetiva subjetiva de quem se conta na primeira pessoa 
e que vai comentando os factos que vive e observa, 
num diálogo que, por vezes, inclui o próprio leitor. A 
subjetividade (do autor e do narrador) não implica, no 
entanto, a não validade da leitura que é feita da História, 
pois “não apenas o historiador, mas também o ficcionista 
(romancista, novelista ou contista) têm a tarefa de olhar o 
passado como ‘tempo informe’ que carece de ordenação 
e de sentido” (MATA, 2003, p. 159). Ou seja, ambos os 
discursos, tanto o que é supostamente mais objetivo como 
o mais subjetivo, são válidos na recomposição do tempo 
histórico e na apresentação de uma perspetiva sobre esse 
mesmo tempo.
Sem dúvida que é a situação de Angola, colónia 
portuguesa, que leva Júlio para Marrocos e depois para 
a Rússia, espaço que deixaria a marca mais profunda na 
sua vida, e é igualmente a mudança trazida pelo tempo 
que torna possível que Júlio e Sarangerel fiquem juntos, 
depois de uma separação demasiado longa. Sarangerel, 
que tinha sido impotente para enfrentar a família e decidir 
o rumo da sua vida, vem a ser capaz de recuperar a sua 
força de “senhora da estepe que não admite queixas 
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nem gemidos” (PEPETELA, 2009, p. 177). E é preciso 
também não esquecer que são as relações estreitas entre 
Angola e Cuba que permitem a visita à ilha e o reencontro 
com a Estepe.
A multiplicidade de espaços que atravessa O planalto 
e a estepe, e que leva Luiz Veiga (2009) a caracterizá-
lo como romance geográfico, decorre do percurso do 
protagonista do romance que, começando na Huíla, Sul 
de Angola, onde nasceu, vai passar por outros espaços 
dentro e fora de Angola, dentro e fora de África. Mas a 
Huíla, o seu planalto junto à Serra da Chela, é o espaço de 
regresso e de identificação com o qual vai comparando, 
por contraste, os outros lugares onde a vida o leva.
O Planalto do título é, assim, o seu espaço de 
referência, com o qual se identifica sempre, mesmo 
quando está longe, afirmando no epílogo:
Prefiro o Planalto, a partir da Chela, as rochas de muitas 
cores, as falésias e suas cascatas, o verde dos prados, 
o campo das estátuas, o milho ondulando, as árvores 
retorcidas pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda 
da Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. 
E aponta o Sul, o grande Sul. O Sul da minha vida 
(PEPETELA, 2009, p. 190).
De acordo com Stuart Hall (2001), “o ‘lugar’ é 
específico, concreto, conhecido, familiar, delimitado: o 
ponto de práticas sociais específicas que nos moldaram 
e nos formaram e com as quais nossas identidades 
estão estreitamente ligadas.” (HALL, 2001, p. 72) e “o 
Planalto, a partir da Chela” (PEPETELA, 2009, p. 190) 
é esse lugar específico de identificação para Júlio, onde 
pertence sempre, porque “os lugares permanecem fixos; 
é neles que temos raízes” (PEPETELA, 2009, p. 190).
A Estepe, ligada ao Planalto no título, sendo colocada 
ao mesmo nível pela ligação entre ambos os espaços 
através da conjunção coordenativa copulativa “e”, é a 
Estepe mongol, mas que não passa quase de um espaço 
imaginado ou sonhado, onde vivem Sarangerel e Altan 
e por onde Júlio passa brevemente, com um passaporte 
argelino, e onde lhe é permitido ver a filha, mas apenas de 
costas. Do país, entre o hotel e o carro, apenas comenta que 
é seco e frio e refere um prato, o hushuur, que Sarangerel 
costumava cozinhar para ele em Moscovo.
Entre o Planalto e a Estepe, e depois da longa viagem 
de barco entre Angola e Portugal, vai passar por Coimbra, 
onde frequenta o primeiro ano de Medicina para logo 
perceber que não era essa a sua vocação, e passa aí o 
tempo, num ambiente politizado, lendo Fanon, Marx e 
Sartre, até que em 1961 começa a guerra em Angola e 
Júlio aceita o desafio de “um mais velho de Benguela” 
(PEPETELA, 2009, p. 31) e parte para Marrocos. O “rapaz 
do interior e do Planalto” (PEPETELA, 2009, p. 29) 
estava de novo em África” (PEPETELA, 2009, p. 33). E 
por saber que reencontrava o território africano foi como 
um regresso a casa, a um lugar familiar e não “outro”, 
como Portugal, e era possível o reconhecimento do seu 
espaço próprio:
África surgiu nessa madrugada na forma de um 
morro encimado por uma nuvem branca. […] Era 
tudo imaginação, mas no barco sentíamos os cheiros 
familiares e eu até ouvia o mugir dos meus bois. Cada 
um reconhece a sua África, aquela era a minha, tinha 
de meter bois (PEPETELA, 2009, p. 33).
Vai depois para Moscovo, uma “cidade gelada, com 
neve por todo o lado” (PEPETELA, 2009, p. 35), onde 
conhece Sarangerel, para ir depois para o sul da Rússia, 
perto do Mar Negro, onde “o clima era melhor, quase 
temperado” (PEPETELA, 2009, p. 105). Desembarca, 
depois, na Argélia, num dia de “sol radioso num céu azul, 
prometendo tudo de bom para o mundo” (idem, p. 108) e 
questiona-se se o seu regresso a África será definitivo. Aí 
tem treino militar e é daí que parte rumo à Mongólia para 
tentar reunir-se com a Sarangerel e Altan, mas em vão.
Volta a Argel, passando por Moscovo e segue daí 
para Cabinda, onde também havia montanhas, mas não 
podia ser mais diferente do sul de Angola:
Cabinda era o mais norte que podia haver em Angola, 
não o meu Sul de rochas e montanhas. Cabinda também 
tinha montanhas, mas cobertas de mata densa e o chão 
dos caminhos era lama escorregadia escondendo raízes 
monstruosas e não pedras sobrepostas (PEPETELA, 
2009, p. 121).
Mesmo fora do seu espaço de pertença, para Júlio 
este está sempre presente no modo como descreve os 
lugares por onde passa: o Sul de Angola é muitas vezes 
enunciado como “o meu sul” (PEPETELA, 2009, p. 134), 
enquanto as referências aos outros espaços surgem 
como espaços “outros”, sempre por comparação com 
o seu lugar de identidade. Em Cabinda evidencia-se a 
diferença entre o Norte e o Sul, as montanhas que não são 
as mesmas, o chão que é de lama e onde não há pedras, 
mas raízes. 
Mas Mayombe, em Cabinda, torna-se, de algum 
modo, igual espaço de pertença, onde Júlio regressa, 
já depois de instalado em Luanda, para “respirar um 
pouco aqueles ares e rever os desenhos das sombras das 
folhagens das árvores descomunais” (PEPETELA, 2009, 
p. 146).
Depois da guerrilha na floresta de Mayombe, vai para 
sul, para a cidade natal e, depois, deixa o seu Sul e vai 
para Luanda. E é quando está em Luanda, já reformado do 
exército, onde, depois da guerra, trabalhou na logística, 
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que recebe um telefonema de Esmeralda, com quem tinha 
estado em Moscovo, que lhe conta ter-se cruzado com 
Sarangerel em Cuba. Acabará por conseguir ir a Cuba e 
Sarangerel, mais tarde, vai viver com ele para Luanda.
O Planalto e a Estepe do título, que indiciam uma 
união e, ao mesmo tempo, uma incompatibilidade 
reafirmada na questão de Jean-Michel “Já viste um 
cavalo mongol a dançar ao som do batuque africano?” 
(PEPETELA, 2009, p. 73), são, afinal, metonímia de Júlio 
e Sarangerel, lugares de pertença dos dois protagonistas 
de uma história de amor, que não é só uma história de 
amor, e se conta ao longo da narrativa. O título, enquanto 
metonímia de dois nomes próprios humanos, é, assim, 
em tudo equivalente a outros títulos de pares amorosos da 
história e das estórias, como Tristão e Isolda, Pedro e Inês 
ou Romeu e Julieta. Este último par é, além disso, usado 
como metáfora de Júlio e Sarangerel (cf. PEPETELA, 
2009, p. 67).
Estória de amor espacializada no título que aponta, 
desde logo, as inconciliáveis diferenças geográficas, 
culturais e sociais e apresenta o contrassenso de um país 
socialista, “um país amigo” (idem, p. 99) que não permite 
que a filha de um ministro mongol possa casar com um 
angolano. País socialista, supostamente defendendo e 
praticando a igualdade, mas que estabelece a diferença 
nacional, social, cultural e mesmo racial, como um 
obstáculo intransponível, pois Sarangerel deveria casar 
com um seu igual, o que acabará por acontecer. Ao 
contrário dos pares amorosos clássicos referidos, o par 
formado por Planalto/Júlio e Estepe/Sarangerel acabará 
por conseguir ficar junto e ser feliz, embora por pouco 
tempo, pois Júlio acabaria por adoecer com cancro, 
detetado já numa fase muito avançada.
Provenientes de espaços muito diferentes, é em Itália, 
espaço neutro para ambos, que Júlio vai conhecer a filha e 
a restante família de Sarangerel. O encontro sobrepõe-se 
ao espaço que aparece na narrativa como mera localização 
geográfica, sem qualquer menção descritiva, tal como já 
acontecera com Cuba, local do reencontro entre o Planalto 
e a Estepe.
Assim como os espaços mudam também o tempo 
flui e evolui e traz mudanças e Júlio acompanha-as, 
todavia parecendo sempre não ser afetado por elas: nada 
em si muda, ele é sempre o mesmo, é sempre igual a si 
mesmo, qualquer que seja o tempo ou o lugar, pois foi 
moldado por um tempo em que brincava com os miúdos 
das cubatas, em que pensava que eram todos iguais. Só 
mais tarde percebe que havia racismo e que os outros 
viam o mundo de modo diferente do seu. O que se torna 
por demais evidente é a perspetiva que a personagem 
tem da (sua) identidade, que funciona como “identidade 
humana” (cf. GILROY, 2000, p. 98), quaisquer que sejam 
as suas especificidades.
Paul Gilroy (2000) é de opinião que nunca falamos 
de identidade humana, pois o conceito de identidade é 
geralmente aplicado como algo particular e com limites 
definidos:
We are constantly informed that to share an identity is 
to be bonded on the most fundamental levels: national, 
«racial,» ethnic, regional, and local. Identity is always 
bounded and particular. It marks out the divisions 
and subsets in our social lives and helps to define 
the boundaries between our uneven, local attempts 
to make sense of the world. Nobody ever speaks of a 
human identity (GILROY, 2000, p. 98).
O mesmo autor refere ainda que a relação entre 
diferença, semelhança e alteridade são operações 
intrinsecamente políticas (cf. GILROY, 2000, p. 99) e eu 
acrescentaria que embora não intrinsecamente humanas, 
a humanidade tem de viver e confrontar-se com elas e 
pensar que a hipótese de algum dia a nossa identidade 
própria se definir como “humana” é certamente utópica.
O conceito de “identidade humana” não invalida 
que, simultaneamente, possamos falar da construção de 
uma identidade própria que nos define, estando, assim, 
de acordo com Amin Maalouf (1998) ao considerar que:
A humanidade inteira é feita apenas de casos 
particulares, a vida é geradora de diferenças, e, se 
existe “reprodução”, os resultados nunca são idênticos. 
Cada pessoa, sem exceção alguma, é dotada de uma 
identidade compósita. Bastaria colocar a si mesma 
algumas questões para revelar fraturas esquecidas, 
ramificações insuspeitadas, e para se descobrir com- 
plexa, única, insubstituível (MALOUF, 1998, p. 29).
O conceito de “identidade compósita” de Maalouf 
diz respeito à multiplicidade de especificidades que nos 
define e não é estático: pelo contrário, ao longo da nossa 
existência, cada um dos elementos que nos compõe pode 
ter mais ou menos importância, e outros fatores podem 
juntar-se, outros quase desaparecer, o que não quer dizer 
que, perante outros, não sejamos vistos como pertencendo 
a este ou aquele grupo, com o qual até podemos não nos 
identificar.
É com este tipo de mentalidade dos outros, que por 
força querem que Júlio, por ser branco, se comporte 
de acordo com as regras do grupo a que supostamente 
pertence, que Júlio, desde muito novo, se confronta e não 
consegue compreender. Filho de um português de Trás-os-
Montes e de uma huilana branca, cresce a brincar na rua 
com os “miúdos das cubatas” (PEPETELA, 2009, p. 13) 
que sabiam muitas coisas, embora não fossem à escola, 
situação criticada por Olga, a irmã mais velha, que lhe 
explica que devia brincar com os colegas da escola e não 
com os outros “porque eles são pretos e nós brancos” 
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(PEPETELA, 2009, p. 14). Mas Júlio só sabia que “o 
valor da pele é o seu calor” (PEPETELA, 2009, p. 14) e 
continuou a brincar com os mesmos amigos, constatando 
que não havia por ali outros miúdos, no entanto
não gostava deles por isso. Gostava por serem meus 
amigos verdadeiros, me lembro deles quando era 
muito pequeno e crescemos juntos. Tinha outros 
amigos, alguns companheiros da escola. Brancos, 
quase todos. Um ou outro mestiço. Não me lembro 
de nenhum negro na escola. Mas devia haver, pois se 
dizia que Salazar construiu uma Angola multirracial. 
Bem, nessa altura nem percebia ideias nem palavras 
tão complicadas. […] Na época éramos todos iguais, 
julgava eu (PEPETELA, 2009, p. 14-15).
Mesmo com os conselhos da irmã e a admoestação 
dos homens de chapéu cinzento que o acusam “de ser 
amigo dos pretos” (PEPETELA, 2009, p. 23), não muda 
de opinião ou atitude, embora não perceba porque não 
pode ser “amigo dos pretos” se eles devem ser amigos 
dos brancos e não compreende, também, porque não os 
escolheu para amigos pela sua cor, mas porque eram 
amigos. Júlio é, assim, modelado pelas suas referências 
de amizade, mais que pela família, neste caso a irmã, pois 
os pais não se manifestavam e consideravam-no um bom 
filho (cf. PEPETELA, 2009, p. 22). Segundo Maalouf 
somos feitos do que os que nos são mais próximos nos 
transmitem:
Voluntariamente ou não, os nossos modelam-nos, 
dão-nos forma, inculcam-nos as crenças familiares, os 
ritos, as atitudes, as convenções, a língua materna, e 
também as fraquezas, as aspirações, os preconceitos, 
os rancores, assim como os diversos sentimentos de 
pertença e de não pertença (MAALOUF, 1998, p. 35).
O sentimento de pertença de Júlio é dirigido, como 
referi antes, “ao Planalto, a partir da Chela” (PEPETELA, 
2009, p. 190), aos amigos que nunca esqueceu e com os 
quais “apesar de analfabetos e dispersos pela exigência 
dos empregos” conseguiam “estar juntos a conversar ou 
a comer fruta” (PEPETELA, 2009, p. 22). Branco e de 
olhos azuis, não deixa de ser africano, mas este facto, 
óbvio para ele, não foi sempre assim tão óbvio para 
os outros que insistem em vê-lo sempre como um ser 
estranho que parece não pertencer ao que sente como 
sua pertença. E é a vida que lhe vai ensinar a perceber 
o modo como os outros veem a diferença e como essa 
diferença pode reverter a favor deles, afirmando que “o 
homem só gosta da diferença, sobretudo a que o favorece” 
(PEPETELA, 2009, p. 24). E quando não há outro tipo 
de argumentos, e está em causa a superioridade racial, 
é a diferença genética que é evocada, que, segundo Hall 
é “o último refúgio das ideologias racistas” e “não pode 
ser usada para distinguir um povo do outro”, na medida 
em que “a raça é uma categoria discursiva e não uma 
categoria biológica” (HALL, 2001, p. 62-63), ou seja, é 
usada com argumento de poder e de autoridade, mas sem 
qualquer valor argumentativo intrínseco, facto que Júlio 
desde cedo compreende, mesmo que o não saiba explicar.
Da ingenuidade à aprendizagem da desigualdade 
e do racismo existentes, em Angola e no mundo, Júlio 
adquire conhecimento da perceção do olhar do outro sobre 
si e sobre os outros. Este processo de aprendizagem do 
protagonista pode fazer-nos encarar a narrativa como um 
romance de formação ou de aprendizagem da diferença. 
Nas palavras de Luiz Veiga: “Um outro modo ainda de 
olhar para a obra seria considerando-a como o romance 
de aprendizagem de Júlio Pereira. Aprendizagem sobre o 
racismo, na infância e adolescência, em Angola” (VEIGA, 
2010).
Aprendizagem sobre o racismo, mas sobretudo sobre 
a diferença que este implica e que não passa apenas pela 
distinção na cor da pele, como lhe explica Jean-Michel 
“há racismo, e o racismo nem sempre é de branco contra 
negro, ou de negro contra branco., há entre todos os 
grupos. E o marxismo não extirpou esse cancro, meu 
irmão, podes crer” (PEPETELA, 2009, p. 68).
No período colonial que marca a parte inicial do 
romance, é muito evidente o racismo da sociedade, 
explicitado, por exemplo, pelo racismo de Olga, irmã do 
narrador, da escola, onde não havia negros, da prostituta 
negra que só aceita brancos e dos homens de chapéu 
cinzento, que o acusam de ser bolchevique por ter amigos 
negros, e dos colonialistas que, no início da revolta, 
em 1961, assassinam Job por ter “pose de terrorista” 
(PEPETELA, 2009, p. 28). O crime fica impune, uma 
vez que os negros eram subalternizados e privados dos 
direitos mais básicos. É o professor de Filosofia goês que 
explica a Júlio que os “colonialistas são os que querem 
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de 
gente na sua própria terra” (PEPETELA, 2009, p. 28). 
Eram indígenas primeiro e só depois pessoas, como 
explica Isabel Castro Henriques (2004):
Para tornar mais eficaz o sistema, os portugueses 
criam e banalizam o “indígena”, termo que não deve 
ser interpretado na sua origem e função filológica, 
mas como termo a empurrar os africanos para uma 
subcategoria social e racial. O “indígena” é o não-
Outro, que não tem nenhum direito, senão o da 
obediência voluntária (HENRIQUES, 2004, p. 29).
E Job não era obediente como João e como o pai, 
Kanina, aconselhava, por isso acaba morto, por não 
aceitar submissões e por não ser branco, como Júlio, a 
quem algumas rebeliões eram permitidas, apenas por ser 
branco, mesmo mapundeiro. 
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Já em Portugal, Júlio adapta-se e integra-se num 
grupo de amigos “que tinham estudado no mesmo liceu 
do Lubango e outros, os de Luanda. Um moçambicano e 
um cabo-verdiano pelo meio” (PEPETELA, 2009, p. 30). 
Assim, em Portugal, recupera África na relação com 
os pares e África continuará a moldar a sua identidade 
e a escolha daqueles com quem se relaciona, o que 
nem sempre é claro para os outros, pois a africanidade 
não muda a cor da pele e Júlio não podia deixar de ser 
branco. Quando vai estudar para a Rússia, ele, que queria 
sobretudo passar despercebido, acaba por ser alvo de 
curiosidade, exatamente devido à cor da sua pele, e acaba, 
mais uma vez, por se associar a estudantes africanos:
Despertava curiosidade. Desconfiança, nalguns casos. 
Um branco quase louro era angolano e queria lutar 
pela independência? Então não eram os brancos que 
colonizavam Angola? Curiosamente os primeiros a me 
estenderem a mão foram africanos. Um senegalês, um 
tanzaniano e um congolês (PEPETELA, 2009, p. 36).
Por ser branco, colocam-no, na residência de 
estudantes, num quarto com um polaco que lhe desagradava 
por nunca o olhar de frente e pelo cheiro desagradável a 
cebola. No agrupamento dos estudantes estrangeiros, o 
critério foi a associação por cor da pele, considerando que 
é africano quem tem a pele escura. Ou seja, foi aplicado 
um conceito racializado de cultura, implicando que a 
representação do africano, para os russos, tinha por base 
a cor da pele e era esta que ditava as possíveis afinidades. 
Ora, os outros três africanos, descontentes também como 
os respetivos colegas de quarto, decidem propor uma 
troca de quartos, o que acabam por conseguir, sugerindo 
Jean-Michel, o congolês, que ele e Júlio partilhassem o 
quarto, pois os outros dois africanos eram muçulmanos e 
levantavam-se muito cedo para se porem “de rabo para o 
ar e rezar ladainhas” (PEPETELA, 2009, p. 38).
Embora num grupo de amigos africanos, acaba 
por se aproximar de Sarangerel, estudante mongol, 
e esta proximidade dá azo a uma relação de amor e a 
uma gravidez inesperada que acabaria por levar a 
uma separação abrupta e quase definitiva entre Júlio e 
Sarangerel. Foi uma separação por razões políticas e 
racistas, “por um ter olhos castanhos e o outro azuis” 
(PEPETELA, 2009, p. 157). Um outro africano do grupo 
da Rússia viria a casar com uma russa, embora com muitas 
dúvidas relativamente ao choque cultural que ocorreria, 
caso regressasse ao seu país:
Podia ele levar para o Senegal aquela mulher destinada 
a ter hábitos livres, fruto de uma revolução que libertara 
de facto a mulher, e enfiá-la numa casa onde viviam 
dez pessoas, e todas a controlarem os seus gestos e 
pensamentos? […] E seria ele capaz de a obrigar a 
casar segundo os ritos do seu povo e de outra religião? 
[…] Moussa não estava arrependido de ter casado, 
longe de lá, mas dizia, sabes como é, uma pessoa 
regressa à terra, cai no seio da família tradicional, 
as mais velhas começam a se meter entre nós, a dar 
palpites, a criticar os hábitos estranhos, que branca foi 
essa que me trouxeste, não podias esperar para arranjar 
uma das nossas, vais ter filhos enjeitados, nem carne, 
nem peixe, mulatos. (PEPETELA, 2009, p. 104)
Moussa antecipa os problemas que inevitavelmente 
terá de enfrentar, pois tem consciência da dificuldade que 
existe em olhar os que são diferentes de nós e aceitá-los 
como tal, sobretudo em comunidades mais fechadas, 
como seria a sua, por isso acabou por partir para Paris 
“até encontrar emprego em algum país, africano 
de preferência, mas sobretudo os dois se sentissem 
estrangeiros e portanto livres de se amarem e viverem 
como entendessem.” (idem). Se “é no olhar dos outros 
que o indivíduo encontra a confirmação de sua existência, 
que se sente semelhante ou diferente” (ADESKY, 2006, 
p. 121), então esta terá sido a melhor solução, pois sendo 
ambos vistos como diferentes, tornam-se semelhantes 
nesse aspeto e o choque cultural dilui-se.
Perspetivar o outro “evitando os obstáculos do 
essencialismo e dos estereótipos” (PATTERSON, 2007, 
p. 13) não é tarefa fácil e Júlio, tanto em Marrocos, 
como, mais tarde, na Argélia, percebe que ser branco é 
um entrave à sua participação na luta pela independência 
do país que é o seu. Se em Rabat se sente desiludido e 
humilhado por perceber que “os mais claros ainda não 
eram suficientemente angolanos para arriscarem a vida 
pela nação” (PEPETELA, 2009, p. 33), já na Argélia 
aceita de outro modo a situação:
Continuavam a existir as conhecidas “dificuldades 
subjetivas” para fazer os angolanos brancos 
participarem diretamente na guerra contra os 
colonialistas, pois as populações oprimidas durante 
séculos por brancos ou por outros a mando dos 
brancos não compreendiam poder existir gente da 
nossa cor disposta a lutar desinteressadamente pela 
independência. […] Dava para compreender, apesar de 
injusto. Naquele tempo de definições primordiais! Por 
isso eu aceitava as relutâncias e não insistia demasiado, 
mais cedo ou mais tarde haveria um consenso sobre as 
nossas razões (PEPETELA, 2009, p. 109).3
3 Esta maneira de encarar a questão exposta aqui por Júlio é a do autor 
do romance que assume esta mesma perspetiva dos seus romances e 
apresenta-a como o seu ponto de vista pessoal dos factos: “De facto, houve 
choques. Mesmo no aspeto rácico, pois os puramente nacionalistas viam, 
com alguma dificuldade, gente não negra ser participante do Movimento 
de Libertação […]. Pouco a pouco, certas barreiras foram sendo 
ultrapassadas. […] Eu achava (e penso que os meus livros demonstram 
isso) que havia possibilidades de concertação, como finalmente 
aconteceu. Foi fruto de muito trabalho conjunto, de aproximação de 
posições, até se perceber que o importante era conquistar a independência 
e, só depois, discutir o modelo social do país” (Pepetela, 2011).
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E o consenso acabou por levar Júlio até Cabinda 
para chefiar um grupo de homens na guerra contra o 
colonizador. E é aqui que vai ter de fazer uma concessão 
à cultura ancestral africana: o olhar do outro, que nos faz 
sentir diferentes, pode levar a soluções drásticas, como a 
que Júlio enfrenta quando, em plena guerra, sente que não 
consegue ter a confiança dos homens que chefia:
Os homens tinham passado por cerimónias rituais para 
blindarem o corpo às balas inimigas. No entanto se 
seu comandante não estivesse blindado, de pouco lhes 
valeriam as suas proteções, ficavam contaminados 
pela fraqueza do chefe. […] Depois de algum tempo 
de recolhimento e sondagens discretas, com perguntas 
feitas aparentemente na brincadeira, descobri só haver 
mesmo uma solução (PEPETELA, 2009, p. 123-124).
E a solução foi contar como também ele tinha sido 
blindado, num ritual levado a cabo por um especialista con- 
golês (cf. PEPETELA, 2009, p. 124-126). A estória surtiu 
o efeito desejado, pois, a partir daí, os homens passaram 
a ter confiança nele. Orgulhoso da “bravata”, sente a falta 
de Sarangerel com quem gostaria de a partilhar.
A segunda concessão que nos conta vai contra os 
princípios que toda a vida defendeu, pois nunca se 
aproveitou do seu estatuto para ter privilégios, mas a 
hipótese de reencontrar Sarangerel fá-lo ultrapassar os 
escrúpulos que pudesse sentir:
até nem sentia vergonha ou timidez por ir pedir uma 
pequena ilegalidade, ou enfim, talvez não ilegalidade no 
sentido absoluto do termo, mas de qualquer modo um 
privilégio exorbitante ao qual já não tinha direito. Ao 
menos uma vez posso usufruir de amizade nas cúpulas 
e usufruir da organização débil da administração. Para 
um benefício pessoal. Dei muitos anos com o coirão na 
merda, também tenho esse direito. Nunca quis, quando 
era responsável, açambarcar terrenos de dez mil 
hectares ou mais, como muitos fizeram, para quintas de 
fim-de-semana, ou entre dois rios para explorar minas 
de diamantes, nunca aceitei sequer guardar um tanque 
blindado como recordação de guerra… Ao menos que 
me arranjassem uma viagem a Cuba” (PEPETELA, 
2009, p. 151-152).
Africano branco e de olhos azuis, o que o fez ser visto 
como diferente e não de confiança absoluta para participar 
na luta pela independência de Angola, quando esta estava 
a começar, acabou por ser aceite como igual. No período 
pós-independência, continuou a marcar a diferença, como 
afirma no último excerto citado, por nunca ter enriquecido 
à custa da sua participação na libertação do país. No 
entanto, usar este meio para atingir o fim desejado não 
torna Júlio alguém diferente, pois ele viveu sempre a sua 
vida fiel a si mesmo, aos seus princípios e a Sarangerel.
O planalto e a estepe de Pepetela, romance de amor, 
de aprendizagem, geográfico, de um autor africano, ou 
romance classificado de qualquer outra maneira é, na 
verdade, uma narrativa universal, na medida em que 
apresenta valores universais humanos e nos oferece uma 
personagem cujo percurso é marcado pela construção 
de uma identidade própria que, sofrendo embora uma 
evolução, não deixa nunca de ser igual a si mesma e aos 
seus princípios.
Segundo Hall
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas 
em redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas (HALL, 2001, p. 13).
Mas em Júlio não parece haver fragmentação, apesar 
da natureza compósita da sua identidade e da evidente 
diferença entre o modo como a maior parte dos outros 
o vê e o modo como ele se define. Não parece nunca 
ocorrer qualquer momento de deslocação da identidade, 
apesar dos muitos locais por onde a personagem passa 
e dos grupos diferentes de pessoas com as quais se 
relaciona. Júlio é uma personagem idealizada, sem cisões 
identitárias ou outras, que nunca muda, pois é essa a sua 
natureza e com ela vive e morre, enfrentando todas as 
vicissitudes que a vida lhe traz sendo sempre ele próprio, 
Júlio Pereira, angolano, da Huíla, “do Planalto, a partir 
da Chela” (PEPETELA, 2009, p. 190), do grande Sul da 
sua vida.
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